ചിരിയുടെ കുപ്പായം, ജീവിതത്തിന്റെ തുന്നലുകളും പാടുകളും പതിഞ്ഞത്
സ്വാതന്ത്ര്യാനന്ത൫ ഇന്ത്യയുടെ തുടക്കത്തില്‍, അഥവാ അമ്പതുകളില്‍ കൊടുങ്ങല്ലൂരുനിന്നും ചെറിയൊരു പെട്ടിയുമായി സ്വപ്നങ്ങളിലേക്ക് വണ്ടി കയറിയ തനിനാടന്‍ ചെറുപ്പക്കാരന്‍. മെലിഞ്ഞൊട്ടിയ ആ ദേഹത്തും കയ്യില്‍ കരുതിയ പെട്ടിയിലും ആകെ സ്വത്തായുണ്ടായിരുന്നത് ജീവിതത്തിന്റെ തീവ്രാനുഭവങ്ങള്‍ മാത്രം. ചെറുപ്രായത്തിലേ നടന്നുതീര്‍ത്ത ദാരിദ്ര്യത്തിന്റെ ഇടവഴികളും എടുത്തുതീര്‍ത്ത ജീവിതഭാരങ്ങളും പക്ഷേ പി.കെ.കുഞ്ഞാലുവിനെ അപ്പോഴേക്കും എന്തും നേരിടാനുള്ള കരുത്തും കരുളുറപ്പും ഉള്ളവനാക്കിയിരുന്നു. പാടുപെട്ട് ഒപ്പിച്ചെടുത്ത അവസരങ്ങളില്‍ കാമറയുടെ മുന്നില്‍ ചെന്നുനിന്നപ്പോള്‍ കരുത്തായതും പ്രാരബ്ധങ്ങളുടെ ആ പാടുകള്‍ തന്നെ. ചിരിയുടെ അന്നോളം കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത ഒരു കുപ്പായത്തിലേക്ക് കയറിനില്‍ക്കാന്‍ കൊടുങ്ങല്ലൂരുകാരന്‍ കുഞ്ഞാലുവിന് തന്റെ ബാല്യവും കൗമാരവും തുണയായി. അങ്ങനെ ബഹദൂറായി പരകായപ്രവേശം ചെയ്ത കുഞ്ഞാലു, അവിടെ പുതിയൊരു ജീവിതത്തിരശ്ശീല വലിച്ചുകെട്ടി. വന്നവഴി ഒരിക്കലും മറക്കില്ലെന്ന തലവാചകമായിരുന്നു ആ തിരശ്ശീലയില്‍ വലിയ അക്ഷരത്തില്‍ എഴുതിവച്ചത്.
ചിരിയും കണ്ണീരും കഷ്ടപ്പാടുകളും വിജയാഘോഷങ്ങളും പിന്നെ വലിയ വീഴ്ചകളും ഇഴചേര്‍ന്ന സിനിമാ ജീവിതത്തിന് ബഹദൂര്‍ എന്നാണ് മലയാളി വിളിച്ച പേര്. സിനിമാസ്വാദകരെ പലമട്ടിലുള്ള ചിരികളിലേക്ക്, ജീവിതങ്ങളിലേക്ക് കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയ അഭിനയത്തിന്റെ പതിറ്റാണ്ടുകള്‍. ആ വര്‍ഷങ്ങളുടെ ഇടയില്‍, ആ അഭിനയവൈവിധ്യത്തിന് ഇടയില്‍, ആ ഉയര്‍ച്ച താഴ്ചകള്‍ക്ക് ഇടയില്‍ തെളിമയോടെ ഉയര്‍ന്നുനില്‍ക്കുന്ന മറ്റൊന്നിന്റെ കൂടി പേരാണ് ബഹദൂര്‍. സ്വന്തം പങ്കപ്പാടുകളുടെ ഇടയിലും ഉറ്റവരുടെയും അന്യരുടെയും വേദന കണ്ട മനുഷ്യപ്പറ്റിന്റെ ഉടമ. ബഹുദൂരം നീണ്ട പരോപകാരങ്ങളുടെ നടുവില്‍ ജീവിച്ച്, ആര്‍ക്കുമാര്‍ക്കും മടിയേതുമില്ലാതെ സഹായത്തിന്റെ കൈനീട്ടിയ നമുഷ്യസ്നേഹി.
തൃശ്ശൂർ ജില്ലയിലെ കൊടുങ്ങല്ലൂരില്‍ കോട്ടപ്പുറം നമ്പൂതിരി മഠത്തിലെ ഖദീജയുടെയും പടിയത്ത് കൊച്ചുമൊയ്തീന്റെയും 9 മക്കളിൽ മൂന്നാമന്‍. 1931 ഡിസംബര്‍ ഒന്നിന് സിനിമയുടെ പാരമ്പര്യമൊന്നും പറയാനില്ലാത്ത കുടുംബത്തില്‍ പി.കെ.കുഞ്ഞാലുവിന്റെ ജനനം. ഒട്ടും സുഖദമായ ചുറ്റുപാടുകളിലേക്ക് ആയിരുന്നില്ല ആ പിറവി. കൊടുങ്ങല്ലൂരിന് വിളിപ്പാടകലെ ഏറിയാട്ടെ ലോവര്‍ പ്രൈമറി സ്കൂളില്‍ വിദ്യാഭ്യാസത്തുടക്കം. വലിയ കുടുംബത്തില്‍ ഇല്ലായ്മകളുടെ നടുവില്‍ ബാല്യകാലം. പത്താം ക്ലാസ് പാസായതോടെ സ്കൂള്‍ കാലം കടന്ന് കോഴിക്കോട്ടെ ഫാറൂഖ് കോളജില്‍ ഇന്റര്‍മീഡിയറ്റിന് ചേര്‍ന്നു. വീട്ടിലെ ചുറ്റുപാടുകള്‍ കാരണം കുഞ്ഞാലുവിന് പഠനം തുടരാനായില്ല.
ഏഴ് സഹോദരിമാരുടെയും ഒരു സഹോദരന്റെയും സ്നേഹനടുവിലായിരുന്നു കുഞ്ഞാലുവിന്റെ ബാല്യ,യൗവ്വനം. പിന്നെ കൂട്ടിന് ആവോളം ഇല്ലായ്മകളും. കുടുംബത്തിന്റെയും ഒരു ഏട്ടത്തിയുടെയും ആറ് അനിയത്തിമാരുടെയും എല്ലാ പ്രതീക്ഷകളും സഹോദരനൊപ്പം ചുമലിലേറ്റിയ കാലം. ചോരയില്‍ അലിഞ്ഞുകിടക്കുന്ന അഭിനയപ്പൂതി ഇടയ്ക്കിടെ നാടകത്തിന്റെ രൂപത്തില്‍ തലപൊക്കി. അപ്പോഴും കുടുംബത്തെ നന്നായി പോറ്റണം എന്ന ചിന്ത മുന്തിതന്നെ നിന്നു. ഉപജീവനത്തിനായി പല വേഷങ്ങള്‍. പല ജോലികള്‍. അതില്‍ ആദ്യത്തെ യാത്രത്തുടക്കമായി ബസ് കണ്ടക്ടറായി. പിന്നെയും പല ജോലികള്‍. നാട്ടിലെ അമച്വർ നാടകങ്ങളിൽ അഭിനയിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന പയ്യന്, സിനിമാ മോഹം ഉദിച്ചത് പലർക്കും അതിമോഹമായി തോന്നി. പക്ഷേ ആ മോഹം വിടാന്‍ കുഞ്ഞാലു ഒരുക്കമായിരുന്നില്ല. സിനിമയില്‍ ഒരു അവസരം തേടി അലഞ്ഞ കുഞ്ഞാലു, ഒടുവില്‍ ബന്ധുവിന്റെ കല്ല്യാണം തിരുവനന്തപുരത്തെന്നറിഞ്ഞ് ഊര്‍ജ്ജസ്വലനായി. അങ്ങനെ പെട്ടിയും തൂക്കി തലസ്ഥാനത്തേക്ക്. പല ശ്രമങ്ങള്‍ക്കൊടുവില്‍ മെരിലാൻഡ് സ്റ്റുഡിയോ ഉടമയായ സുബ്രഹ്മണ്യം മുതലാളിയുടെ മുന്നിലെത്തി.അവന്റെ രൂപയും കൊടുങ്ങല്ലൂർ ഭാഷയും ഇഷ്ടപ്പെട്ട സുബ്രഹ്മണ്യം മുതലാളി പ്രേംനസീറും മിസ് കുമാരിയും മുഖ്യവേഷത്തിലെത്തിയ ‘അവകാശി’യിൽ ഒരുവേഷം നല്‍കി. വര്‍ഷം 1954. അവിടെത്തുടങ്ങുകയാണ് ചിരിയുടെ മധുരവും കവിനിന്റെ ഉപ്പും കലര്‍ന്ന ആ ബഹദൂര്‍ കാലം.
ഒരു മഹാസ്വപനത്തിന്റെ അരങ്ങേറ്റത്തിനും ഒപ്പം പുതിയ പേരിന്റെ പിറവിക്കും അങ്ങനെ 1954 സാക്ഷ്യം വഹിച്ചു. ചിറയിൻകീഴ് അബ്ദുൽ ഖാദറിനെ പ്രേംനസീറാക്കിയ അതേ തിക്കുറിശ്ശി സുകുമാരൻ നായർ കുഞ്ഞാലുവിന് അന്നൊരു പേരിട്ടു. പിന്നീടൊരു അരനൂറ്റാണ്ട് കാലം മലയാളി ആ പേര് ആര്‍ത്തുവിളിച്ചു. ബഹദൂർ. പ്രേംനസീറിനും മിസ് കുമാരിക്കും ഒപ്പം അവകാശിയില്‍ തുടങ്ങിയ യാത്ര പതിറ്റാണ്ടുകള്‍ ബഹദൂറിനെ മലയാളിചിരിയുടെ നേരവകാശിയാക്കി. ‘പാടാത്ത പൈങ്കിളി’ എന്ന ചിത്രത്തില്‍ ലഭിച്ച ‘ചക്കരവക്കൻ’ എന്ന കഥപാത്രം ബഹുദൂറിന്റെ തലവരമാറ്റി. പിന്നീട് ചിരിച്ചിത്രങ്ങളുടെ അമരത്ത് ബഹുദൂരം ബഹുദൂർ നിറഞ്ഞ കാലം.
ബാല്യകാലസഖി, അനിയത്തി, ജയിൽപുള്ളി, മറിയക്കുട്ടി, കടൽ, പ്രഫസ്സർ, കാട്ടുമല്ലിക,ഉമ്മ, കണ്ടംവച്ച കോട്ട്, ബല്ലാത്ത പഹയൻ, കുട്ടിക്കുപ്പായം തുടങ്ങിയ ചിത്രങ്ങളിലൂടെ ഹാസ്യസാമ്രാട്ടായി ബഹുദൂർ നിറഞ്ഞ കാലം. പ്രംനസീർ സിനിമകളുടെ അമരത്ത് നോവിന്റെ കണ്ണീർച്ചിരിയുള്ള ഉപ്പുരസമായി ഈ മനുഷ്യന്‍. സിനിമയ്ക്ക് അകത്തും പുറത്തും മുത്തയ്യയും അടൂർ ഭാസിയും ശങ്കരാടിയും ബഹുദൂരം ചങ്ങാത്തവും ചിരിയും പങ്കിട്ടകാലം. ഇതില്‍ ഭാസി, ബഹുദൂർ കൂട്ടുകെട്ട് ചിരിയുടെ ക്ലാസിക്ക് കാലത്തിനും വഴിയിട്ടു. 50 വർഷം നീണ്ട സിനിമാജീവിതത്തില്‍ 217 ചിത്രങ്ങള്‍. 1970, 1972 വര്‍ഷങ്ങളില്‍ മികച്ച ഹാസ്യനടനുള്ള സംസ്ഥാന പുരസ്‌കാരം, 1973, 1976 വർഷങ്ങളില്‍ മികച്ച സഹനടനുള്ള സംസ്ഥാന പുരസ്‌കാരവും.
സിനിമയ്ക്കും സ്വപ്നങ്ങള്‍ക്കും കൂട്ടിന് ആദ്യം ഭാര്യ ജമീലയും പിന്നാലെ മൂന്ന് മക്കളും എത്തി. മക്കളായ മുഹമ്മദിനും സിദ്ദീഖിനും റുഖിയയ്ക്കും അവരുടെ ബാപ്പ താരമായിരുന്നില്ല, നെഞ്ചോട് ചേർത്തൊരു സ്നേഹവാല്‍സല്യമായിരുന്നു. ബാപ്പയുടെ സിനിമാത്തിരക്കിലും മക്കള്‍ക്ക് ഒരു കുറവും വരുത്താതെ ജമീല ആ മക്കളെ വളർത്തി. ഒപ്പം സ്നേഹസഹായങ്ങള്‍ തേടിവന്ന ഉറ്റവരെയും നാട്ടുകാരെയും ബഹദൂറിന്റെ മനസ്സറിഞ്ഞ്, ജമീല കനിവോടെ സല്‍ക്കരിച്ചു.
സിനിമ ബഹദൂറിന് കേവലം സ്വപ്നം മാത്രമായിരുന്നില്ല. അന്നമായിരുന്നു. ആശയും ആശ്വാസവുമായിരുന്നു. കരുതലും കനിവുമായിരുന്നു. സിനിമകൊണ്ട് ബഹദൂര്‍ പിന്നിട്ടത് ബഹുദൂരങ്ങള്‍ കൂടിയാണ്. സ്നേഹത്തിന്റെയും കടപ്പാടുകളുടെയും മഹാദൂരങ്ങള്‍.