സ്വിച്ചിട്ടപോലെ മറയുന്ന വേദനകള്‍, ആ ജീവിതവാക്യം; പിന്നെ മദ്രാസിലെ ആ വീട്
ബഹദൂര്‍ ചിരിയായി നിറഞ്ഞ കഥാപാത്രങ്ങളിലേക്ക് സൂക്ഷ്മമായി ഒന്ന് നോക്കൂ, അവിടെക്കാണാം ആ മനുഷ്യന്റെ ജീവിതവഴിത്താരകള്‍. കാണുന്നവന്റെ ഉള്ളില്‍ ചിരി പൊട്ടിക്കുമ്പോഴും കഷ്ടപ്പാടും കണ്ണീരും നിറഞ്ഞതായിരുന്നു കൊടുങ്ങല്ലൂരിനും കോടമ്പാക്കത്തിനും ഇടയിലുള്ള ബഹദൂറിന്റെ യാത്രകള്‍. ആ മുഖം പറയും ആ യാത്രാവഴികളുടെ മിനുസമില്ലായ്മ. ജീവിതത്തിന്റെ എല്ലാ കയറ്റിറക്കങ്ങളും ഒരുപോലെ അനുഭവിച്ച മനുഷ്യന്‍. മരിച്ചുകഴിഞ്ഞ് മയ്യിത്ത് കുളിപ്പിച്ചുകിടത്തിയാൽ ആ ശരീരം കാണാൻ വരുന്ന ഏതെങ്കിലും ഒരുത്തനുണ്ടെങ്കിൽ അവർപോലും ഹൃദയത്തിൽ തട്ടി പറയരുത്, എന്നെ പറ്റിച്ചവനാണ് ഇതെന്ന്. ഇതായിരുന്നു ജീവിതാവസാനം വരെ ബഹുദൂറിന്റെ പ്രാർത്ഥനയും ജീവിതവാക്യവും. ബഹദൂറിന്റെ ആത്മകഥയിലെ അവസാന അധ്യായത്തിന് തലക്കെട്ട് ഇങ്ങനെയാണ്: എന്റെ മയ്യിത്തിന് കടമുണ്ടാകരുതേ..!
വിശ്വസിക്കുന്ന ദൈവം തന്നെ ഒരു പരീക്ഷണവസ്തുവാക്കി മാറ്റിയതുകൊണ്ടാവണം ഇത്രയും വേദന അനുഭവിക്കേണ്ടിവരുന്നതെന്ന് അദ്ദേഹം ഒരിക്കല്‍ കുറിച്ചു. ഏത് തീരാനൊമ്പരത്തിന് ഇടയിലും ക്യാമറയ്ക്ക് മുന്നിലെത്തിയാല്‍ഏതു വേദനയും സ്വിച്ചിട്ടപോലെ അടക്കി നിർത്താനുള്ള കഴിവ് തന്ന ദൈവത്തിനായിരുന്നു എപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്തുതി.
സിനിമയിലൂടെ സമ്പാദിച്ചതെല്ലാം സിനിമയില്‍ തന്നെ നഷ്ടമായൊരു കഥയും ബഹുദൂറിന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ അടിക്കല്ലിലുണ്ട്. സ്വന്തമായി സിനിമ നിർമിച്ചതോടെ കടക്കെണിയിലായ ഒരു കാലം. മാനസികമായി അദ്ദേഹത്തെ പിന്നീട് വേട്ടയാടിയതും സിനിമ വരുത്തിയ കടമായിരുന്നു. രാവിലെ ഏഴുമണി മുതൽ വെളുപ്പിന് രണ്ടുമണി വരെ രണ്ടും മൂന്നും ചിത്രങ്ങളിൽ അഭിനയിച്ചിട്ടും തന്റെ സാമ്പത്തിക ബാധ്യത കൂടുകയല്ലാതെ കുറയുന്നില്ലല്ലോ എന്ന് പരിതപിച്ചിട്ടുണ്ട് പലവട്ടം ബഹുദൂർ. 150 രൂപ മാസം കിട്ടിയ കാലത്ത് രാജാവിനെ പോലെ ജീവിച്ച തനിക്ക് ഇന്ന് ആയിരങ്ങള്‍ കിട്ടിയിട്ടും തികയുന്നില്ലെന്ന് സങ്കടവും ഒരിക്കല്‍ അദ്ദേഹം പങ്കിട്ടു. അപ്പോഴും പരിഭവിക്കാതെ, പിണങ്ങാതെ ചേർത്തുപിടിച്ച് മുന്നോട്ടുനടത്തിയത് സഹയാത്രികയായ ജമീലയുടെ കരുതലായിരുന്നു.
കൈനിറയെ വേഷങ്ങളും സിനിമയില്‍ നിന്ന് പണവും വന്ന് തുടങ്ങിയ കാലത്ത് വന്നുചേരുന്നവരുടെയെല്ലാം ആശാകേന്ദ്രമായിരുന്നു മദ്രാസിലെ ബഹദൂറിന്റെ വീട്. സിനിമ സ്വപ്നം കണ്ട് വരുന്നവര്‍ക്ക്, പഠനാവശ്യങ്ങള്‍ക്ക് നാടുകടന്നെത്തുന്നവര്‍ക്ക് നുങ്കംപാക്കം പുഷ്പ നഗറിലെ വീട് കാവലും കരതലുമായി. വിശന്ന് വലഞ്ഞെത്തിയവർക്ക് ജമീല അന്നം വിളമ്പി. സഹായം തേടിയെത്തിയവരെ ഒരിക്കലും നിരാശരാക്കി മടക്കിയില്ല ആ വീട്. വെള്ളിത്തിരയ്ക്ക് അപ്പുറം താരപ്പകിട്ടില്ലാത്ത ഈ കൊടുങ്ങല്ലൂരുകാരന്‍ കൈപിടിച്ച ജീവിതങ്ങളും പ്രതിഭകളും ഒട്ടേറെ. സംവിധായകരായ ഹരിഹരൻ, ഐ.വി. ശശി, സത്യൻ അന്തിക്കാട്, കമൽ, സുന്ദർദാസ് എന്നിവർ ബഹദൂർ തണലില്‍ വളർന്ന പ്രതിഭാധനരുടെ എണ്ണം നീണ്ടതാണ്. പ്രശസ്തിക്കും പ്രഭയ്ക്കുമപ്പുറം ആ സഹായത്തൊടല്‍ അനുഭവിച്ച സാധാരണക്കാരും ഒട്ടേറെ.
മോനെ എന്ന സ്നേഹവിളിയായിരുന്നു ബഹൂദൂറിന്റെ അടയാളം. ആരെയും നോവിക്കാതെ ആരോടും പരിഭവിക്കാതെ നോവുകളെല്ലാം ഉള്ളിലൊതുക്കി മലയാളിയെ അവസാനശ്വാസം വരെ ചിരിപ്പിച്ച, ജീവിതം പറഞ്ഞുതന്ന പ്രതിഭ. സിനിമയിൽ നന്നായി അഭിനയിച്ചിട്ടും ജീവിതത്തില്‍ അഭിനയിക്കാന്‍ നില്‍ക്കാതെ നടന്നുപോയ തനിനാടന്‍ മനുഷ്യന്‍.